Lo que me gusta es cuando pasa mucho tiempo sin llover y se junta la tierra con olor a polvo de tierra y está todo reseco.

Lo que me gusta es el viento cuando es verano y hace un poco de frío, que levanta muchas hojas y la gente se guarda porque el cielo está pesado y parece que va a llover, además no se puede mirar mucho con los ojos porque siempre, siempre siempre siempre, algo te entra.

Lo que me gusta es cuando llueve y sentís como un alivio que sale por las quebraduras en el piso, como bañarse después de cinco días en un camping, en un camping en el que no llovió y el polvo se te había pegado adentro de los pelos. Un alivio que se siente y se ve que todo está más verde.

Lo que me gusta es que no hay nadie porque ya todos se fueron en el invierno de sus casas, pero es verano y por ahí se abre un poquito el cielo y pasan los rayos anchos llenos de partículas de polvo que están vivas. Pero se viene el olor, se sabe que más allá está lloviendo, olor a tierra mojada que viene en el aire de remolinos.

Lo que me gusta es el pasto que se vuelve mar, que todavía no está muy mojado y se ondula con oscuridades del viento y ya los ojos se te limpian aunque mires para abajo porque el agua viene de todos lados y me paro para caminar entre las gotas grandes de los árboles y sueño a esquivar las gotas chicas de los cielos, pero nada se puede esquivar porque el aire mismo esta mojado y las calles ya son ríos de feroces torrentes y uno se puede parar en la esquina a esperar un colectivo que lo bañe o sacarse los zapatos mojados, para no mojarlos más y cruzar la calle y perder los zapatos en las olas y verlos nadar, ahogarse y dar vueltas río abajo. Después sacarse las medias y anudarlas, pero al sentir el frío volver a casa corriendo y entrar al baño por un costado, como si hubiera un costado imposible donde no se viera que los pies dejan una huella de agua, entrar al baño secarse y espiar que nadie haya visto las pisadas.

¿Qué hacés así en bolas secando el piso?

¿Sabes qué?

No, qué.

No entiendo para qué anudé las medias.