Me pasa muy seguido que las cosas me miran, una piedra, un árbol, un palito de helado, es como la comprensión de algo en un golpe.

Dar vuelta la cabeza cuando alguien, una persona te mira, es común normal pasa todos los días, uno no se sorprende, pero quizás uno no se pregunta porque los ojos pueden tocar y yo estoy convencido de que los ojos pueden tocar, pero qué es lo que sucede cuando hay algo que no tiene ojos y eso te está mirando, te está dando una palmadita en el hombro con un mensaje. ¿Y cuál es ese mensaje?

Un día de pronto, caminando de casa al trabajo, comprendí el universo. Eso es como decir: todo el universo me miró y me dijo: esto es lo que es. Es decir me sentí lleno y decir lleno es infinitamente menor a lo que sentí. Y no es así porque uno vive lleno, siempre lleno de universo, lo que pasó es que me miró y me invitó, me invitó me llevó me aplanó me expandió me explotó me dijo: esto es todo lo que es.

Nada de eso pasó, quizá el vacío de una gota en un inmenso lago oscuro, donde se ve el brillo, el contorno de la gota, un brillo como una luz que de tan luz parece otra cosa. Sólo se ven los bordes de la forma que se introduce en las aguas invisibles infinitas del ser y las crestas de las ondas que se alejan en círculos hasta descomponerse en horizonte y disiparse en la nada del mar absoluto.

Eso.

Al instante siguiente comprendí que no podía explicarlo. Y ni siquiera puedo decir instante, porque un instante es una medida de tiempo que no entra en la descripción de “eso”. Pero yo caí hasta mis hombros sin haber salido de mi ni un instante, porque en todo instante estuve en mí, pero salí, salí en el cuando me toco el universo un hombro invisible que llevamos puesto en algún lugar en el cuando eso de la gota horizonte se fue despedida por el colectivo que pasa tan cerca de uno que podría ofrecerle un mate a los pasajeros o decir: parece que va a llover hoy. El pasajero contesta con un gruñido porque es tan de mañana tan lunes martes miércoles jueves viernes que dejé el termo en casa porque no tomo mate cuando estoy solo y la ciudad es eso de una gran soledad que te ensucia los pantalones nuevos planchados y blancos. Nadie usa pantalones blancos, por eso es que las cosas me miran, me miran cuando me pongo los pantalones blancos de tan blancos que son una luz de tan luz que no parece luz y en todos los instantes comprendo que no puedo explicar el mensaje y camino con los pantalones grises caídos de los hombros hasta las nubes que están aunque haya sol y digo buen día detrás de una puerta vidrio que me mira el reflejo de lo que queda, el reflejo de las crestas del contorno de la luz que no es luz y apreto el botón del ascensor y las puertas se cierran como espejos de un punto infinito.