Hay una casa que tiene una ventana que da a la calle, pequeña y alta, una ventana de la que parten largas figuras negras como dígitos de una mano invisible y plana recorriendo la pared. En el barrio dicen que es una casa que llora penas, por lo terrible de las cosas que pasaron en su interior. No se sabe que pasó pero no son historias de asesinato, aunque a juzgar por lo negro de las manchas podrían serlo. Hay otros que dicen que había una enredadera colgando en ese lugar y que un día el novio, el novio de ella, ella era la mujer que vivía en la casa, la sacó con furia, y desde entonces empezó a teñirse de esa oscuridad verdosa.

Lo triste es descubrir que es sólo humedad, porque en los tiempos en que no había medidor de agua la mujer se bañaba todo el tiempo, y el vapor iba cayendo, junto con la suciedad de la mujer. La mujer creía que estaba sucia, que todo el tiempo estaba sucia, que le brotaba suciedad antes de transpirar y antes de que le crecieran los pelos y antes de respirar ya estaba sucia. Por supuesto que toda esa suciedad se la había dado un hombre, se la había dado con su consentimiento, en infinitas sesiones de amor.

¿Por qué hacemos esto Cornelio? Así se llamaba él. ¿Por qué hacemos esto? Es el amor Matilda, el amor es así, no tiene explicación, es instantáneo y amargo como el mate y dulce como el mate también.

¿Cómo era ese amor? Era un amor de baño. Un amor en que los amantes realizaban la cúspide de su amor en el baño. ¿Se bañaban? No, hacían su vida en el baño, su vida de amantes, dicen que él era el marido en el resto de la casa, pero que en el baño... ¡Ay mi querida! En el baño eran amantes, completos amantes entregados a la pasión de amarse con esponja y rasqueta para la espalda. Amantes de las minuciosidades de la piel, quizás no de tocarse, pero si de recorrer la espuma en la conjunción del destino, entregarse al abrazo de las toallas limpias, de colocarse el gorro para el pelo ella y la espuma de afeitarse él. En resumen, toda actividad a realizarse en el baño era un acto de amor para ellos. ¿Toda? Sí. ¿Pero toda toda toda? Sí, yo sé lo que estas pensando, en el amor hay que compartir, a veces, cosas, otras cosas que nos parece imposible compartir, pero que en el amor son posibles. Y no sólo son posibles sino que también se convierten en actos de amor.

Lo que no entiendo es porque ella quedó sucia. Es muy fácil: él, como siempre sucede en estos casos, se fue, dicen que el conflicto se originó por la forma en que ella ponía el papel higiénico, lo de enrollar la pasta dentífrica quedó descartado, eso de que a él le gustaba dejarla toda aplastada y a ella hacer un rollito apretado, eso no fue, pero vos sabés como son estas cosas, empiezan queriendo eliminar la alfombra de baño y después terminan en quién sabe que.

En fin, no se sabe porque se fue, y ella quedó así, como ustedes pueden ver, así como en falta, pero lo que le faltaba a ella era ese amor de baño esa vida compartida de cosas que parecían no existir en el resto de la casa pero que existían en el baño.

De tanto pensar en lo que le pasaba se dio cuenta de que estaba sucia y después siempre se sintió así, todo el tiempo, desesperadamente. En el baño hallaba la paz, apenas ponía un pie afuera y sentía el brote de suciedad que empezaba a cubrirla, como una enredadera, precisamente, como la enredadera que se llevó él. Se la llevó cuidadosamente, dicen que la enredadera es lo que en realidad extraña ella y dicen que él es el único jardinero en todo el mundo que puede transplantar una enredadera. Así dicen, pero un día pusieron medidor de agua, yo lo vi, y ella dijo: basta de suciedad y se mudó.