II

La idea del carozo de pi me persigue. Es irremediable que piense en aceitunas, aceitunas golosas, diría ella, no es mi estilo, aceitunas carnosas, aceitunas bañadas en un néctar oleoso, aceitunas grandes jugosas con espacio entre ellas para meter los dedos, pero a qué viene todo esto si lo que importa es el carozo.

Pero ahí está ella, está de verdad y en cierta forma es la aceituna, no cae después, no se siembra, cae ahora sin vuelo de pájaro y me tapa en completo silencio. Hay un antes que se sabe, se sabe muy bien lo que va a pasar. ¿Qué pasa? No lo puedo describir, describirlo es pecado mortal, describirlo es limitarlo a una serie de formas impresas, dibujadas en un libro. No. Ve, anda tú, niño y encuentra tus propias formas.

No puedo olvidarme de las palmeras, porque suele haber palmeras con troncos rugosos, demasiado picantes para apoyarse y sin embargo amigas. Esto es algo tropical, parece que hasta en el sueño llega el cambio climático. Está el tema de la música, morochos y timbales, negras bailando el cocotero y jugo de piña. Un sorbete largo, la mesa redonda y con tapa de vidrio, todo es largo, ella tiene el cigarrillo y la boquilla blanca, nos divertimos cuando las negras nos llevan a la pista, aunque no sabemos bailar.

Sigue siendo de noche en medio de la fiesta, la luz es algo velado, no termina de alumbrar, es un eterno eclipse de mares, un solapamiento de tormentas, la aplicación del destino a cada persona en su justa medida, sin rodeos, sin estas vueltas que damos por la pista, que ahora se llenó de gente viscosa y casi nos aprietan, casi nos llevan en su magma de ritmo.
Parece que no termina, que la vida es un baile, y nosotros que no sabemos bailar, dice ella, por supuesto ya no la veo y busco las cortinas, no hay cortinas, se para la música y todos vuelven a sus asientos.

Así es como estar perdido sin el carozo de pi, parado en el escenario sin micrófono, hasta que suben los telones y bajo caminando por el teatro vacío, sin luces por favor que me arruinan el sueño, un par de ratones cuchichean por ahí, me siento en una butaca de cuero tan cuarteada que parece que van a brotar los resortes como flores sin cabeza. ¿Por qué está tan vacío?, nadie vino al concierto. No es que esté triste, ni que tenga lástima, estoy extrañado con la ausencia y no quiero tocar una tecla, no quiero perturbar los aplausos perdidos que corren como fantasmas, en círculos, hasta perderse en la bóveda del techo.

Es una historia sin forma, porque a veces no hay nada que contar, pero lo que no contamos no es siempre igual, es como una dirección dejada en el punto del salto, las acacias mueven sus cabelleras y ella se da vuelta de repente, todo el tiempo me estuvo mirando y me dice: lo de las cortinas está muy visto, sacalo. Se da vuelta y se da vuelta y se va con su máscara tribal, amarilla y roja, al mismo tiempo se pierde entre la gente, roza a los hombres con descuido suficiente para hacerme un par de montañas de celos. Me río de su maldad inocente, así, cuando está enojada es cuando más me gusta perseguirla, o detener la persecución y esperar, eso la enoja mucho más hasta hacerla temblar, entonces puedo seguir la vibración y encontrarla fácilmente, justo antes de que hierva en el punto aceituna, con las cortinas tropicales de lluvia cayendo y truenos que se desplazan, unos sobre otros sin poder decir, ahogando sus sonidos profundos hasta desaparecer.

Entonces veo la mano que flota, delicada, y puedo tocarla y dormir hasta otra noche.